В 1991 году, вместе с развалом Советского Союза, исчезла и стабильная зарплата. Время от времени оплата труда производилась «натурой»: вместо денег – бетонные плиты или кирпичи. Ищи, кому продать, или с кем обменяться на еду. Тогда многие организовали свои строительные бригады. Я был в их числе.

На предоплате

Девяностые можно называть «лихими» или «святыми». Зависит от того, кому как жилось. Мне – неплохо, но до святости было далеко. Занимались ремонтом и отделкой квартир, домов. Деньги делались на всем. Особой удачей считалось найти заказчика, который ничего не понимает в строительстве: на таких можно было «навариться» хорошо. Собственные дома росли на глазах, вся бригада ездила на иномарках бизнес-класса.

Встречал таких ребят, которые принципиально не работали. Приедут такие «гастролеры» с другого конца страны, вложат денег в рекламу, пообещают «самые низкие цены». Люди верили. Все происходило в лучших традициях: на замеры и подписание договора приезжает прилично одетый прораб, с логотипом фирмы на футболке. Измерит, уточняет детали, предлагает, советует. Собственники жилья довольны: хорошая бригада, помогает сэкономить, сами материалы закупят – дешевле, чем везде.

Хорошее настроение длилось до момента аванса. После его получения исчезал и прораб, и бригада. За пару недель авансов можно было набрать много. Когда звонков от обманутых заказчиков становилось больше, чем новых заявок, ребята спокойно собирали чемоданы и уезжали на малую родину, избавившись от скомпрометированных номеров телефонов.

Мы, конечно, тоже не подарок, но работу всегда выполняли, не «кидали» людей. А таких гастролеров старались встретить в темном, безлюдном месте: они-то уедут, а нам тут работать – портят отношение к частным бригадам.

На чеках и накладных

Хорошие деньги приносили закупки материалов – когда хозяин квартиры не сам занимался закупкой, а доверял ее нам. Конечно, за несколько лет работы появились друзья в магазинах и на строительных рынках, которые выписывали чеки не по прайс-листу, а исходя из той суммы, которую мы хотели зарабатывать. С кем-то мы делились неучтенными деньгами, кто-то помогал зарабатывать за обещания закупать товар только у него. Старались держать слово – выгодно же.

В итоговой смете стоимость отделочных материалов могла быть завышена вдвое, а на крупных объектах, да с хозяином-неумехой, и втрое. Добавляем оплату за работу – и, с одного заказа, можно покупать машину. Покупали, продавали, снова покупали. Это были девяностые.

На объемах

Не так прибыльно, но тоже приносит деньги нечистым на руку строителям. В смете на отделку дома прописывается 150 метров теплого пола, материалы честно закупаются, или заказчик сам привозит. Укладывается 100 метров, остальное уходит на перепродажу или возврат в магазин – если покупали мы сами.

У меня в сарае постоянно были запасы материалов. Что-то продавалось, что-то добавлялось. Но рукотворный «склад» не пустовал никогда. От тяжелого и дешевого цемента до эксклюзивных отделочных материалов для стен. Можно было свой магазин открывать. Доходило до того, что деньги, полученные на материал, просто клались в карман, а нужное количество цемента, шпатлевки или панелей доставались из сарая. Кто отследит, каким материалом сделана стяжка пола – дорогим, прописанным в смете, или годовалой давности дешевой смесью? Никто и не пытался отслеживать: есть стяжка, и хорошо.

На качестве материалов

Для такой схемы требовалось закупать материалы самим. Но обычно так и было: исключение составляли крепкие ребята с волчьей хваткой, не доверяющие никому. Основной поток заказов был от среднего класса и новоявленных бизнесменов, которые, в силу советского воспитания и проснувшейся коммерческой жилки, не видели особой разницы между марками цемента или штукатурки. Прораб сказал, что нужно такую взять, она лучше, значит, берем.

В смету вносятся дорогие материалы. Владелец помещения утверждает смету и выделяет средства. Покупается ровно одна упаковка оговоренного материала – видимость создавать. Такая упаковка кладется на видное место, открывается, ее содержимое раскладывается в творческом беспорядке. Но отделывается квартира другим материалом, в разы дешевле. Как говорили тогда в рекламном ролике: «А если нет разницы, зачем платить больше»? Мы и не платили. Платил заказчик, а «лишние» деньги мы со спокойной совестью забирали себе.

При заказе отделочных работ стоит хоть немного разбираться в материалах: за 20 лет подобных «фокусов» подмену не заметил никто.

Через 20 лет я не вышел на пенсию, и не распустил бригаду – мы все еще работаем вместе. Но теперь никаких трюков и махинаций – эффект бумеранга никто не отменял. В 2011 году, когда шла очередная волна «сверхприбылей», у нас как-то все «посыпалось» в жизни: разводы, болезни, пожары, ДТП.

Сидя на веранде после баньки, под крепкий чай, мы долго и серьезно говорили. У кого рука на перевязи, кто-то только из запоя после развода вышел, кто на такси приехал, вместо разбитой машины, кто-то живот придерживает после операции. Решили продолжать работать без обмана. Все основное у нас уже есть, а для поддержания кошелька честной работы хватит. Да и о душе пора подумать.